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Tosetti Value con la gentile collaborazione 
della Galleria del Cembalo, è lieta di presen-
tare A special selection from “Restricted Areas”, 
dal corpo di opere dell’artista russo.

Gli Stati Uniti d’America definirono la mis-
sione Apollo 13 il fallimento di maggior 
successo della NASA, a sottolineare il valore 
che sta all’interno di un insuccesso: il lavoro 
zelante svolto dai tecnici e dagli uomini die-
tro alla missione. 
Questa non è la modalità con cui la Russia 
ha costruito la propria narrazione in questo 
secolo. 
Nel freddo e nella neve dei confini che sono 
stati, quelli dell’ex Unione Sovietica prima 
delle molteplici dichiarazioni d’indipendenza 
dei paesi sulla cintura balcanica, Tkachenko 
ha scattato uno ad uno, con un punto di vi-
sta e un’enfasi quasi ritrattistiche, i cenotafi 
della grandezza di un impero che potrebbe 
apparici disfatto.
Se una fotografia scattata oggi documen-
ta un segno della nostra contemporaneità 
che (non di rado), per essere compreso, 
deve essere visto con le lenti del passato, 
quei luoghi nevosi, assorbiti da un rumore 
bianco, sembrano riemergere con inaspetta-
ta e austera imperiosità. In questo mondo 
quasi parallelo di quello che poteva essere 
e che invece non è stato, possiamo passa-
re la notte a Čeljabinsk-40, città fantasma, 
emersa sulle cartine ufficiali solo nel 1994. 
Possiamo leggere il passaggio dalla Russia 
operaia che scava miniere nel Komi a quella 
bellica, che trasforma il sito estrattivo e la 
sua urbanistica in un’area di test per missili e 

bombe, utilizzando il centro culturale come 
primo bersaglio. La storia di un’egemonia, 
ci insegna questo viaggio, è fatta anche 
di mitologia e mitopoiesi. È il caso dell’an-
tenna per comunicazioni interplanetarie di 
Arkhangelsk, costruita per comunicare con 
gli insediamenti russi su altri pianeti, forse 
altri sistemi solari. Queste voci rimarranno 
inascoltate, come quelle dei “Conquistatori 
dello spazio” cui è stato preventivamente 
dedicato un monumento in Mosca sulla cui 
sommità, ironicamente, reboa un missile 
ispirato alla forma del cugino tedesco V2. 
Questa altissima attitudine per 
l’utopia ci porta a riflettere non solo su cosa 
rimanga oggi di quell’idea di Russia, ma sul 
perché sia stato necessario alimentarla e su 
quale sia poi stato il meccanismo di elusio-
ne, nascondimento delle tracce, cancellazio-
ne della memoria e delle sue azioni. Come 
nell’immagine che documenta le prove di un 
recente test sull’inquinamento delle acque 
del lago vicino alla città scientifica, prima 
inaccessibile, di Cěljabinsk, dove nel 1957 
avvenne un disastro nucleare rimasto segre-
to. Un’area che ci sembra lontana anni luce 
dalla nostra vita, e che eppure, sotto il bian-
core luminescente della neve, porta ancora 
le tracce vive e recenti di chi in quell’utopia 
vi è stato cresciuto.

Danila Tkachenko si pone così tra quegli 
autori che interrogano la nostra percezione, 
nel delicato equilibrio tra stereotipo e realtà.
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Credo che l’Unione Sovietica sia un buon esempio di un’utopia fallita. 
La contemporaneità porta le persone a perdere gradualmente la fede nelle loro diverse utopie. 

Sono le stesse che poi però si annoiano e cominciano a sognarne di nuove. 
Ritengo che ripensare l’esperienza sovietica sia importante per l’umanità per non commettere errori simili.
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Russia, Repubblica dei Komi, 2014
Ex città mineraria trasformata in un’area utilizzata per i test di bombe; 
l’edificio nella foto è l’ex centro culturale, oggi usato come bersaglio.
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Russia, regione di Voronež, 2015

Monumento commemorativo in una centrale nucleare abbandonata. 

Non considero la mia pratica come una documentazione o una simulazione della realtà. Mi vedo più come un “compositore” e un creatore di 
una sua nuova variante alternativa.La fotografia rappresenta la via per creare nuovi significati e interpretazioni della realtà e non un metodo 
per mostrare il mondo così com’è.
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Russia, Mosca, 2015
Monumento ai “Conquistatori dello spazio”; il razzo sulla sommità è basato 

sulla forma del missile tedesco V2. 

Chi è per le statue deve essere per le macerie.
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Russia, Distretto autonomo di Yamalo-Nenets, 2014
Antenne troposferiche nella Russia settentrionale. 

Molte antenne come queste, oggi abbandonate e obsolete, furono installate nell’estremo nord del paese. 

Russia, regione di Arkhangelsk, 2013
Antenne per il collegamento interplanetario. L’Unione Sovietica progettava di costruire basi 

su altri pianeti e approntò anche impianti che non sono mai stati utilizzati e oggi sono abbandonati. 
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Russia, zona di Mosca, 2013
VVA14, aereo anfibio a decollo verticale; l’URSS costruì solo due prototipi di questo velivolo. 
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Russia, regione di Samara, 2013
Il più grande sottomarino diesel del mondo. 
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Russia, regione di Qyzylorda, 2013
Piattaforme per razzi spaziali. 

Gli esseri umani da sempre creano utopie e iniziano a credervi. Spesso è per routine: le persone immaginano altri mondi 
per evadere dalla loro realtà, per fare cose diverse e costruire illusioni al solo scopo di non incontrare il mondo reale.

Kazakistan, regione di Karaganda 
Schermo per la difesa biologica contro le radiazioni radar.
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Russia, regione di Mosca, 2015         
Escavatore in una cava in disuso. 

Russia, Repubblica del Tatarstan, 2015
 Impianto idrico. 

Russia, Repubblica del Baškortostan, 2014
Pompe petrolifere in un giacimento ormai esaurito. 
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Bulgaria, regione di Yugoiztochen, 2015 
Sede del Partito Comunista.
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Russia, Repubblica dei Komi, 2014
Ex edifici residenziali in una “città scientifica” polare, oggi deserta, 

specializzata nella ricerca biologica.

Russia, regione di Cě ljabinsk, 2013
Fino al 1994, la città segreta di Cě ljabinsk non era riportata sulle mappe. 
Qui venne fabbricata la prima bomba nucleare sovietica. 
A Cě ljabinsk nel 1957 avvenne il primo disastro nucleare, uno dei più tragici della storia, 
di gravità pari a quella di Cěrnobyl’, che tuttavia rimase segreto, perché il vento spirava verso est. 
L’ingresso in città è tuttora permesso solo ai parenti dei residenti o alle persone munite di 
un permesso speciale. 
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Kazakistan, regione di Akmola 2015
Hangar in un ex poligono di tiro per armi biologiche. 

 Russia, Repubblica dei Komi, 2014
 Impianto di trasformazione del carbone.

Kazakistan, regione di Karaganda, 2015 
Resti di un sistema laser sperimentale “ZET”. 
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Russia, Repubblica del Tatarstan, 2014
La nave Bulgaria recuperata dalle acque; nel naufragio morirono 122 persone. 
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Kazakistan, regione di Pavlodar, 2015
Punto di riferimento in una zona utilizzata per i test di esplosioni sotterranee. 

Russia, regione di Cě ljabinsk, 2013
Test sull’inquinamento delle acque del lago vicino alla città scientifica di Cě ljabinsk, prima inaccessibile. 
Qui, nel 1957, avvenne il primo disastro nucleare, uno dei più tragici della storia, paragonabile a quello di Cě rnobyl’ per gravità, 
ma rimasto segreto. La città è circondata da laghi, ancora oggi contaminati dalle radiazioni. 
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Russia, Repubblica dei Komi, 2014 
Deposito nell’estremo nord. 

Russia, regione di Murmansk, 2013
 Sarcofago su un pozzo profondo quattro chilometri, ora sigillato. Realizzato a scopi scientifici, era uno dei 

pozzi più profondi al mondo. 
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Kazakistan, regione di Almaty, 2015 
Osservatorio abbandonato costruito in un’area in cui le condizioni 

per l’osservazione dello spazio sono ottimali. 
Kazakistan, regione di Karaganda, 2015
Stazione di terra per il controllo di veicoli spaziali.
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Mi sento come un archeologo che si imbatte in tracce di 
una civiltà passata e che ha l’obiettivo di capire perché 
questi oggetti siano stati creati. 

Kazakistan, regione di Karaganda, 2015
Caldaia in un aeroporto in disuso. 
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Russia, regione di Qyzylorda, 2013 
Parte di un cosmodromo mai terminato. 

Kazakistan, regione di Qyzylorda, 2015
Banco di prova per missili. 
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Russia, Repubblica dei Komi, 2014
Stoccaggio di rifiuti di combustibile per razzi. 

Qualsiasi forma di progresso arriva a una sua fine, presto o tardi. Può accadere per differenti ragioni – una guerra nucleare, 
una crisi economica o un disastro naturale. A me interessa soltanto essere testimone di cosa sia rimasto dopo.

Russia, zona di Mosca, città di Dzeržinskij, 2013
In epoca sovietica, i motori a razzo venivano prodotti in questa città, rimasta inaccessibile

fino al 1992. 
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Le immagini di lande desolate, di aree urba-
ne desertificate per effetto della deindustria-
lizzazione, degli scheletri giganteschi delle 
fabbriche del passato rientrano ormai a pieno 
titolo nella nostra percezione della contem-
poraneità. Costituiscono l’elemento visivo 
dei contrasti che hanno accompagnato, da un 
lato, la globalizzazione e la nuova geografia 
del mondo che essa ha generato e, dall’altro, 
l’avanzata di una tecnologia che sta cambian-
do alla radice i processi di lavoro.
Perché dunque il nostro occhio, ormai aduso a 
paesaggi da cui si è ritirata l’attività umana, re-
gistra un forte senso di spaesamento di fronte 
all’universo raggelato che ha ritratto Danila 
Tkachenko? Probabilmente perché il suo di-
scorso artistico e fotografico ci pone dinanzi a 
una realtà che abbiamo rimosso, nel momen-
to stesso in cui abbiamo rinunciato a capire la 
grandiosa e per certi versi terribile opera di 
trasformazione che ha interessato quello che 
fino a trent’anni fa rappresentava il sistema 
sovietico, poi frammentatosi e articolatosi in 
una serie di realtà con cui l’Occidente no  ha 
fatto ancora i conti.
Danila Tkachenko ci racconta un mondo che 
non c’è più, quello della potenza dell’Urss al 
tramonto, cogliendone con efficacia straordi-
naria l’atmosfera di sospensione e di minaccia 
latente di cui i suoi relitti sono ancora intrisi.
Nel bianco lattiginoso di un inverno perenne 
si stagliano delle forme che uniscono alla con-
dizione di degrado e di abbandono un’ultima 
vibrazione di una forza trattenuta, a lungo 
compressa senza mai essersi espansa compiu-

tamente.
Davanti a questa rappresentazione chi abbia 
il gusto dell’analisi storica non può non inter-
rogarsi ancora una volta sulla caduta dell’im-
pero sovietico e sul suo lascito. Un complesso 
militare e tecnologico che ostentava un’im-
pressionante capacità offensiva ha subìto un 
tracollo completo nel giro di pochi anni, la-
sciando dietro di sé un enorme accumulo di 
detriti, relegati in quell’aura di sospensione 
atemporale che Tkachenko riesce a trasmet-
terci.
Il crollo sovietico ha delle evidenti, ben note 
ragioni storiche. È venuto meno un sistema 
che coltivava la propensione per le imprese 
monumentali senza possedere i criteri di ef-
ficienza che ne dovevano assicurare il funzio-
namento. Così la scienza non si tramutava in 
tecnologia, l’esercizio del potere in consenso, 
il sovradimensionamento dell’apparato mili-
tare in effettiva politica di potenza. Di qui il 
crollo. Già, ma il crollo fino a che punto è stato 
definitivo? In quale misura la storia sovietica 
continua in modo carsico a percorrere la sto-
ria russa dopo il 1991?
Sono queste le domande che affiorano alla 
mente quando ci si sofferma sui lacerti del 
passato sovietico offerti allo sguardo dalle Re-
stricted areas di Danila Tkachenko, strappati 
all’oblìo e restituiti, in certo modo, alla loro 
presenza inquietante. Una differenza evidente 
distingue queste testimonianze spesso fisica-
mente imponenti dai lasciti delle dismissioni 
industriali dell’Occidente. Mentre sappiamo 
che i secondi non potranno mai essere resu-

scitati e che da loro è uscito definitivamente 
ogni soffio di vita, i primi ci comunicano una 
volontà di potenza che non è estinta e che la 
vicenda russa potrebbe far rivivere.
Il passato sovietico non è totalmente inerte. 
Lo è, certo, per quello che attiene alla funzio-
nalità delle sedimentazioni che Danila Tka-
chenko ha scelto di fissare nella sua opera: 
nulla di esse appare recuperabile. E tuttavia è 
la cronaca stessa dei nostri giorni a suggerirci 
che un po’ di quello spirito imperiale, rappre-
sosi nell’esperienza sovietica, sopravvive den-
tro la storia russa. Essa non è andata affatto 
nella direzione che troppo frettolosamente 
e incautamente era stata pronosticata dopo 
il crollo del Muro di Berlino nel 1989. Non 
c’è stato quel riavvicinamento all’Occidente 
e alla sua cultura che molti osservatori ave-
vano considerato inevitabile dopo la caduta 
dell’Urss. D’altronde, nemmeno la Cina Popo-
lare che ha aperto i suoi confini al capitalismo 
per scongiurare un’implosione di tipo sovieti-
co, ha accolto i valori e la cultura occidenta-
le. Si è visto che il mercato, almeno fino a un 
certo limite, può convivere con una struttura 
statale onnipervasiva, smentendo così il prin-
cipio di una totale incompatibilità tra stato e 
mercato sancito invece dal modello sovietico.
Possiamo ben dire oggi che la vocazione im-
periale russa sia sopravvissuta alla fase so-
vietica e lasci presagire nuove incarnazioni. 
Segno che la volontà di potenza che aveva 
impregnato i templi del potere rivisti e rein-
terpretati da Danila Tkachenko è destinata a 
ridestarsi, una volta sottrattasi all’ibernazione 

in questi edifici e manufatti grandi e desolati 
della seconda metà del Novecento.
Il merito di queste immagini è di richiamarci al 
fatto che la storia non prevede mai né cancel-
lazioni né rimozioni. Le sue testimonianze più 
ingombranti possono finire confinate in aree 
interdette al pubblico, ma in questo sono simi-
li alle scorie tossiche: isolate e occultate, esse 
preservano comunque una minaccia latente e, 
una volta dissotterrate, tornano a essere un 
minaccia. Appartengono a un mondo che non 
è scomparso come quello dei dinosauri e che 
perciò conservala possibilità di manifestarsi.
Il successo che conosce il lavoro artistico di 
una persona non ancora trentenne come Da-
nila Tkachenko, troppo giovane per aver co-
nosciuto la vita sotto il regime sovietico, è tale 
proprio perché il suo fresh eye ha saputo por-
ci dinanzi non soltanto a una realtà che aveva-
mo obliato, ma a uno spirito e a una volontà di 
potenza che, sebbene sospinti ai margini della 
storia ufficiale, parlano ancora alla nostra at-
tualità col loro timbro inquietante.

Per una lettura macroeconomica della mostra

Giuseppe Berta (Università Bocconi)
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Danila Tkachenko nasce a Mosca nel 1989.Nel 2010 si iscrive alla scuo-
la di fotogiornalismo News, quindi nel 2014 entra nella Rodchenko 
Moscow School of Photography and Multimedia, dove frequenta il 
Dipartimento di Fotografia Documentaria, diretto da Valeri Nistratov. 
Nello stesso anno vince il World Press Photo, categoria Staged Portraits, 
con una serie di ritratti di eremiti nascosti nella natura selvaggia della Russia. 
Le immagini, pubblicate nel volume Escape (Peperoni Books, Berlino), 
ricevono il plauso delle giurie internazionali. 
Nel 2015, a soli 25 anni, Tkachenko vince i migliori riconoscimenti europei, 
dal premio 30 under 30 di Magnum Photos, all’Emerging Photographer Fund 
Grand, offerto da Burn Magazine, quindi il premio Foam Talent, il CENTER 
Choise Awards per la categoria Director’s Choise, il LensCulture Exposure 
Awards, per la categoria Series, e infine lo European Publishers Award for 
Photography che gli vale la pubblicazione in cinque edizioni del volume 
Restricted Areas, dedicato ai luoghi abbandonati della tecnocrazia sovietica.
Tra le mostre principali, si ricordano nel 2014 la personale Danila 
Tkachenko. Escape, in occasione della sesta edizione dello European
Month of Photography a Berlino, quindi nel 2015 la personale Escape, 
presso la Gallery of Classic Photography a Mosca, e sempre a Mosca, 
presso la Pechersky Gallery, la personale Restricted Areas, presentata in 
Italia nella rassegna Storie Sovietiche, presso la Galleria del Cembalo, 
a Roma.
Le immagini di Danila Tkachenko sono apparse sui più importan-
ti quotidiani e riviste internazionali. Tra questi l’edizione ameri-
cana del National Geographic, The Washington Post, The Guar-
dian, BBC Culture, Wired, GUP Magazine, IMA Magazine, VICE.
Danila Tkanchenko vive e lavora a Mosca. 

Danila
Tkachenko
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